Saglabāt viņas mātes mīlestību caur mājas lapu

Stāsti: (July 2019)

"Marching to Zion" Full Movie with subtitles (Jūlijs 2019).

Anonim

Mana māte un man bija rokās, kad mēs šķērsojām bibliotēkas autostāvvietu kopā, mūsu plaukstas nosvīdis Atlanta vasaras karstumā. Viņas laulības gredzens, kad mēs staigājām, izkrita manu labo pinky pirkstu. Manā otrajā pusē es piesaistīju vasaras lasīšanas sarakstu ceturtajai pakāpei.

Kad iekšā, mana māte izlīdzināja krunkošo sarakstu uz apgrozības galdiņu, pavirzot pirkstu uz leju grāmatu sarakstā. "Ak, " Secret Garden ", " viņa teica. "Tev patiks šis stāsts." Mēs no plaukta izvilkām zaļo pārklājumu, un es joprojām varu atcerēties, ka tai ir smarža: tas bija brīvības smarža.

Man bija deviņi, un manas mammas katra kustība runāja par komforta valodu. Viņas losjona lielā smarža, viņas infekcijas greizs, tā, ka viņa aizgāja pie manām ausīm: tie bija enkuri, kas mani piesēja zemei.

Un viņai bija taisnība, man patika šī grāmata. Es pagājis pirms gulētiešanas, to iemērcot vienā nakts gaismā. Skrituļslidas, kas esmu lasījis skaļā balsī, skanēja jelkadošā jūlija gaisā, lapas, kas aizraujās ar katru savukārt manu lilijas puķu mierinājumu. Mana mamma, tētis un vecākais brālis gulēja guļ zālē, viņu krēsli pieauga un krita līdz elpu.

Dažas nedēļas vēlāk, mana mamma un es atgriezām šo grāmatu kopā. "Izkļūsti un ielieciet to spraugā, " viņa sauca no viņas koka paneled Buick universāžas universitātes - standarta uzturēšanās mājās-mamma cena 1985 - kā mēs velk līdz apmales. Schwunk, uz leju dzīslu . Man patika skaņa.

Bet četrus mēnešus vēlāk radās traģēdija.

Mitrs, mitrs, viss bija pilošs mitrs. Simtiem cilvēku sapulcējās, lai apraktu manu māti, jo lietuslodžās uzlietas lietainās saulessargi un nolieca plecus zemāk. Visa mūsu sabiedrība bija satriekta. Kā tas varētu notikt? Ministrs runāja, un es uzmanīšos pie Bībeles viņas rokās, domādams: "Vai es būtu darījis kaut ko nepareizi?" Tā bija smadzeņu aneirisma. Viņa pēkšņi nomira miega laikā 43 gadu vecumā.

Es jutos nejūtīgs. Un dažu turpmāko gadu laikā es baidījos ar māti, ilgojos pēc mājas izjūtas. Kad es devos uz draugu mājām, es redzēju, ka viņu mammas skatās uz viņiem ar acīm, kas teica: "Es nomiršu par tevi." Es biju greizsirdīgs. Ir kaut kas par mātes skatienu, kas liek bailēm izšķīst.

"Jums nav mātes!" drauga jaunākais brālis uzbruka man, it kā man vajadzēja atgādinājumu.

Tomēr mana atlikušā ģimene bija jauka, un es biju pateicīgs: salds un smieklīgākais vecākais brālis, sentimentāls un sirsnīgs tēvs. Vēlāk, mūsu māte un vecmāmiņa pievienojās mūsu iekšējam lokam.

Drīz pēc tam, kad māte nomira, mūsu ģimene sāka pavadīt divas nedēļas katru vasaru Squirrel Island, mazā mazā kopienā pie Boothbay Harbor, Maine. Bieži vien bija miglas drenched dienas, kas ļāva lasīt daudz. Vienā no mūsu pirmajiem braucieniem es pastiprināju akmens kāpnes pie vecās koka šķērveida bibliotēkas. Es izraudzījos CS Lūisa "Lauvu, raganu un skapi".

Atpakaļ mūsu nomas mājās, miglāji sasmalcināja, jo es zaudēju sevi aizraujošā sniega klātā Narnijas pasaulei. Naktī es palēninājos vēlu, lai pabeigtu gala nodaļas, sajutu, it kā es būtu savā personīgajā fantasyland versijā, kad es uzkāpa manā grimēšanas gultā un pabeidzu lielo piedzīvojumu.

Citus ģimenes ceļojumus es sēdēju ar savu dzelteno Walkman manā klēpī, austiņām. Mans prāts ceļoja pa telpu un laiku, un pat uz piekto dimensiju nezināmo teritoriju Madeleine L'Engle "Mugurkaula laikā".

Šie tomes kļuva par manas dzīves akmeņiem. Es atradu atbildes uz visdārgākajiem jautājumiem - tiem, kurus esmu lūgusi mātei - literatūrā. Neatkarīgi no tā, cik dzīve iemeta pie manis, man bija vadītāja grāmata, ja ne pilna plaukta. Lai mācītos par mīlestību, draudzību un laulību, es pievērsos Wallace Stegnera "Pārbraukšanai uz drošību". Lai plašāk izprastu sociālo, ekonomisko un rasu netaisnību, Dave Eggers "Zeitoun" kalpoja kā mans ceļvedis. Un, kad es izlasīju Šerila Štērija "Savvaļas", precīzu attēlojumu par to, ko tā uzskata par zaudētu māti, es beidzot jutos sapratis.

Tagad es dzīvoju Marinas apgabalā, tieši uz ziemeļiem no Golden Gate Bridge, kur es paaugstinu divus manus bērnus. Mūsu mājas bibliotēka ir mana dāvana viņiem. Mūsu plauktā atrodas "Invisible String", lai parādītu mūsu savienojumu ar visiem, pat mirušajiem. Dažas rindas, "Kissing Hand", atgādina viņiem, ka man viņiem trūkst skolas laikā. Zirnekļu mācību grāmata ir tāda, lai iemācītu manam dēlam, ka jā, bet briesmīgi, zirnekļi arī kalpo nozīmīgam mērķim pasaulē.

Grāmatu lasīšana vienmēr ir devusi mierinājumu, bet arī uztraukums. Kad man pats nepieciešams piedzīvojums, es vēršos pie Haruki Murakami. Kad es ienirsim savāda un aizraujošā talantu fantāzijā, piemēram, "The Wind-Up Bird Chronicle", uz lapas lapas vārdi aptin mani ar siltumu, piemēram, saules sajūta uz ādas pēc ilgstoša lietus mēneša. Es jūtos silts, spilgts un vesels. Tāpat kā mācekļu ceļvedis, šie literārie braucieni man atgādina: es esmu tikai mazs plēksnis gigantiskā, rotējošā eksistences tīmeklī. Es esmu tālu no Visuma centra, es esmu tikai viens no miljardiem būtņu savā bezgalīgajā gaitā. Es jūtos ļoti liela dzīves plašuma, bet tajā pašā laikā ir saistīta un droša. Vārdu sakot: mājās.

Man visur man ir grāmatas, piemēram, bērns ar drošības segu. Viņi manā automašīnā, manā makā savāc manas pogas uz grīdas pie manas gultas, daudz mana minimālisma vīra skaudības. Nekad nav planšetdatora, iPhone vai iekurt. Lapas man nerunā tādā veidā. Tā ir smarža. Mana māte ir kaulu smalcinātā apskāviens, piemēram, no manas jaunības, no Dienvidu ceptas cāļa vai melleņu bumbiera. Tas saka: "Tu esi vēlējies šeit, tieši tāpat kā tu esi."

Mana meita pagājušajā vasarā nokļuva deviņās. Es nosaucu viņas Marinu pēc manas māmiņas - viņai ir tādas pašas blondīns mati un brūnas acis, grumba degunā, kad viņa pasmaida. Viņa ir arī skumjš lasītājs. Es viņu aizvedu uz mazo bibliotēku mūsu mazajā Marinas apgabalā, līdzīgi kā Vāvere. Mēs kopā izlasījām "The Secret Garden". Es paņēmu grāmatu, iestrēdzis manu degunu starp lapām un ieelpojot.

Bet Marina man teica, ka viņa nevar iekļūt stāstā. Viņa to vēl neesot gatava, bet viņa teica. Tāpēc mēs to atgriezām, nelasīti. Schwunk

Bet tas viņu gaida.

Tāpat kā spilgtas liesmas, kas izšļakstās kamīnā, vai mātes mīlestības zināšanas, es zinu, ka šis stāsts viņu aizvedīs vienā dienā, ieturot viņu gudra padoma un pilnīgas pieņemšanas rokās. Kad viņa būs gatava, tā būs tur.

Džekija Ashtona ir ārštata rakstnieks, kas atrodas Sanfrancisko. Viņa pašlaik strādā pie savas pirmās grāmatas.

Dizainers Informatīvs Stāsti