Komforts radījums veido māju ar pastāvīgu mānekli

Stāsti: (July 2019)

"4finance Labie Darbi" Lielais Vasaras Darbs Ulubelē L30' (Jūlijs 2019).

Anonim

Katru rītu pēdējos sešos gados esmu pamodies dzīvoklī, kas nav mans. Es izvelk no gultas, ko es neesmu iegādājies, ielej kafiju jebkurā krūtī, ko es atrodu virtuvē, un skatos uz sienām, kas rotātas ar mākslu un liek mani cirst.

Pirms es satiku savu vīru, es atklāju, ka šāda veida dzīve ir absolūti neiedomājama.

Gadu no koledžas, es stumbled par īres stabilizētu dzīvokli Brooklyn par 700 $ mēnesī. (Vienkārši rakstot, ka šī summa tagad atstāj mani stupefied.) Tikai moron varētu noraidīt šādu darījumu, bet, kad es parakstīju nomas līgumu, man nebija ne jausmas, es aicinu šo vietu mājās nākamajiem 11 gadiem. Faktiski tā bija dzīvokļa lempoši zemā noma, kas ļāva mani izdzīvot šajā strauji meistarkanajā apkārtnē. Es krāsoju sienas "kafejnīca latte" - krāsa izvēlēta, muļķīgi, tikai uz vārda - neiesaiņotas grāmatu kastes un, neskatoties uz to, ka mani draugi un ģimene pārsvarā dzīvoja tuvumā, ieskauj viņu fotogrāfijas.

Lai gan pieaugošās nomas maksa piespieda vienaudžus pārvietoties vienu reizi gadā, es paliku, kas mani lieliski piemērots. Mani vecāki ir dzīvojuši vienā mājā pusgadsimtu ar minimālu dekorācijas atšķirību. Katru gadu mēs svinējām dzimšanas dienas vienā un tajā pašā steiku namiņā un laimīgi atvaļinājām vecajā drošajā vietā Ņujorkas štatā 25 vasaras rindā.

Varbūt pašlaik ir skaidrs, ka esmu apmierināts ar pazīstamo un var bīstami nostalgicēt. Pēc vairāk nekā desmit gadiem tajā pašā apkārtnē es varētu klīst apkārt ar manu acīm aizvērt. Es zināju, ka puisis, kas man pārdevis zīmogus, un karstā, slepenā bārmena nedēļas nogales grafiks. Lielākā daļa manu draugu dzīvoja divdesmit blokos. Es mīlēja savu mazo, pazīstamo ciematu, kas atrodas roku tuvumā. Es nekad, nekad nebūtu atstājis.

Bet tas viss iznāca no loga, kad es satiku vīrieti, kuram nebija sentimentāla pieķeršanās mājām: amerikāņu, kurš dzīvoja Eiropā un ar prieku lidoja pāri Atlantijas okeānam mūsu pirmās dienas laikā.

Daniellam ir pilnīgi normāli izdarīt visur, kur jūs nokļūstat. Pēdējo 20 gadu laikā viņš ir izveidojis veikalu Amherstā, Oksforda, Bostonā, Ņujorkā, Pekinā, Berkelijā, Mančestrā, Telavivā, Minhenē un Vīnē, ar mēnesi ilgu laiku visā Eiropā. Līdz brīdim, kad mēs šogad pārcēlās uz Kaliforniju, viņš glabātuvēs saglabāja savu visdārgāko īpašumu - viņa 4000 grāmatas. Viņi bija vienīgās lietas, ko viņš pazaudēja, kamēr viņš pazuda visā pasaulē.

Mūsu izturēšanās, kas saistīta ar e-pastu un ceļojumu viesmīli pāri Atlantijas okeānam, ātri pārtrauca mana nabadzīgo dzīvi. Gadu vēlāk mēs bijām precējušies un dzīvojam Vīnē, Austrijā. Mēs nebijām pārliecināti, cik ilgi Daniela darbs tur mūs tur uzturētu, tādēļ, nevis iznomāt bez mēbelētu Vīnes dzīvokli un aizpildīt to ar gabaliņiem no Ikea, katru gadu mēs nomainām līgumu, kad tas pagarināts.

Kā es varētu, kāds, kurš pavadīja nedēļas, pārķerot perfektu matraci, kādreiz padarītu šo pārejošo vietu mājās?

Pirmajos dažos mēnešos Vīnē es jutos zaudēts gandrīz eksistenciālajā mērogā. Lai cīnītos ar šo sajūtu, es atradu kafejnīcu, kas man patika, un atkal un atkal atgriezīšos pie tā, izliekoties, ka es piederu, kamēr es nācu ticēt. Es atklāju maršrutu, kas mani aizveda no Westbahnhof dzelzceļa stacijas uz mūsu Beingases dzīvokli, nezaudējot, un atteikties no tā atšķirties, tāpat kā adata nokļūst ieraksta rievās.

No otras puses, Daniels bija nomocīts par nezināmo, par lielu pasauli, kas gaidīja, ka tiks atklāta. "Mums tā jau nav bijis!" viņš teiks savās pirmajās nedēļās, kad mēs izbraucām no U-Bahn stacijas, izslēdzot ārvalstu ceļus. Viņš meklēja un uzplauka uz neatklātas apelācijas sūdzību: jaunu maršrutu, jaunu pilsētu, jaunu valodu, jaunu piedzīvojumu.

Neskatoties uz to, ka tas mani traucēja, es redzēju savu drosmi kā laulības svētību. Viņš liks mani būt par piedzīvojumu, bet es gribētu radīt kādu rituālu sajūtu "mājās". Uz laiku tas strādāja skaisti, dīvaini jin-and-yang ģimenes līdzsvaru.

Pēc gandrīz pieciem gadiem mēs esam atgriezušies ASV, un esmu atradis sevi sapņot par mazu māju Ņujorkas pašvaldībā, kur mēs apprecējāmies. Tas bija pāris jūdzes no vietas, kur es pavadīju šos 25 vasaras kā mazuļus, un kur Danielam un man bija mūsu pirmā diena pirms vairāk nekā sešiem gadiem - nedēļas nogalē, kas ļāva mums saprast, ka mēs atradām mūsu spēli.

Manās fantāzijās es kopā spēlēja nākamās 20 vasaras: mūsu meita bunking ar mūsu brāļām un brāļadēlu, mani vecāki, tēvi un tēvi viss izspiež ap galdu svaigai kukurūzai un mojitam, mācot mūsu mazulim peldēties mūsu mīļākajā aukstā ledus ezera. Pēdējos gados bija juties nedaudz nestabili, un Ņujorkas augšupeja šķita vistuvāk kaut ko, ko mēs varētu nosaukt par mums.

Kad es dalījos šajā fantāzijā ar savu vīru, viņš man iedeva sānu acu. "Bet vai nevēlaties doties kaut kur citur?"

Gadu gaitā es atnācu domāt par mums kā pamatā dažādiem veidiem, kā izbaudīt prieku pasaulē: vai tas nāk no novitātes un piedzīvojumiem? No zināšanām un atkārtojumiem un komfortu? Kā divi cilvēki apvieno šādus pretējus dzīvošanas veidus?

Es arī sāku saprast, ka nav atgriešanās nevienā no tā. Es nevaru atgriezties pie šīm bērnības vasarām, manam jaunākajam pašam, kas tikko tikko satiku šo noslēpumaino ceļotāju, vai divām dvēselēm, kas iemīlēja mežā.

Mūsu stiept Eiropā nebija izslāpis vai interluds prom no mājām - tas bija mūsu mājās. Tā bija dzīves realitāte ar izklaidējušo dvēseli, ko esmu izvēlējies piesiet manu vagonu, un arvien biežāk tā ir tā, par kuru esmu kļuvis par realitāti, par to, kā mana laulība ir mani pārveidojusi. Es arī esmu tāds cilvēks, kurš var sakņoties tur, kur viņa pati sevi atrod. Esmu kļuvis par tādu, kurš nav gluži pretīgs pārmaiņām.

Losī, mēs dzīvojam vēl vienā apakšnozarē. Ir tādas dienas, kad es gribēju izvilkt mūsu neglītu koka kafijas galdiņu no loga un, kad skatos uz tukšām sienām, mana griba spēks neaizņem āmuri un nagus un apzīmogo vietu ar mūsu gaumi, mūsu vēsturi. Ir dienas, kad es gribu vienkārši palikt .

Bet es arī domāju: ja es nebūtu tikusies ar Danielu, vai es šeit vispār nonāktu? Vai es būtu ieguvis šajā lidmašī uz Eiropu un escapable es nekad nevarētu saprast? Vai es būtu nostājies ārpus savas kaimiņattiecību robežām, mana draugu loka, mana maza, ērta zemes gabala? Vai es tik daudz padarītu šo brīnišķīgo pasauli manu pašu?

Abigail Rasminsky ir sarakstījis arī The New York Times , The Washington Post , The Cut, Marie Claire , O: The Oprah Magazine un Racked. Viņa dzīvo Losandželosā un to var atrast čivināt @AbbyRasminsky.

Dizainers Informatīvs Stāsti